Résumé : Andrew Marlow, psychiatre solitaire à qui ses patients et la peinture tiennent lieu de compagnie, mène une vie parfaitement organisée. Jusqu'au jour où un peintre renommé lacère une toile à la National Gallery. Marlow tente de comprendre l'acte sacrilège de cet artiste, tâche d'autant plus ardue que, devenu son patient, celui-ci refuse de prononcer un seul mot. Le psychiatre n'aura pas d'autre choix que d'enquêter sur l'entourage du peintre, les femmes de sa vie, et surtout, cette mystérieuse inconnue qu'il dessine sans relâche...