Résumé : A 4 ans, Ruben est diagnostiqué autiste. Sa mère refuse l'avenir psychiatrique que les médecins lui dessinent, choisit de se battre pour trouver d'autres méthodes éducatives et abandonne ses activités de journaliste pour devenir son assistante scolaire. Elle raconte son parcours, les progrès de son fils et dénonce l'immobilisme politique ainsi que les discriminations qui frappent les autistes.